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Onderhandelen met de vijand

Het was als een donderslag bij heldere hemel, toen kolonel 
Wessels persoonlijk naar de cel van Nelson toe kwam. Ze kon-
den er met z’n tweetjes maar amper in.

‘Mandela, ik wil dat je je spullen pakt.’
‘Waarom?’
‘We gaan je overplaatsen.’
‘Waarheen?’
‘Dat kan ik niet zeggen.’ Zoals altijd hulde de leiding zich in 

vaagheden. ‘Het is een opdracht uit Pretoria.’
Nelson was ongerust en in de war. Weg van Robbeneiland? 

Wat had dit te betekenen? Waarom nu plotseling? Kon Wessels 
niet wat duidelijker zijn?

Hij was een beetje gerust gesteld toen hij zag dat de kolonel 
naar de cellen van Walter, Raymond en Andrew ging. Kregen zij 
hetzelfde bevel?

‘Hier heb je een paar kartonnen dozen,’ zei de bewaker opge-
wekt. ‘Mooi man, eindelijk kan je Robbeneiland verlaten!’ Maar 
Nelson voelde zich helemaal niet blij.

Meer dan achttien jaar woonde hij nu in deze cel. Dat was een 
afschuwelijk lange tijd. Maar hoe kon je zonder voorbereiding, 
zonder afscheid, zonder vooruitzicht, zo maar weg gaan?

Begreep Wessels dan niet dat je na achttien jaar lief en leed te 
hebben gedeeld, langzaam naar een afscheid toe moest kunnen 
leven?

Het inpakken van de dozen was een fluitje van een cent. Twee 
boekenplankjes met boeken en wat mapjes met papieren. Een 
aantal ingelijste foto’s van Winnie en de kinderen. Wat schelpen 
die hij langs het strand had gevonden, zaden voor in zijn tuin, 
en een houten beeldje van Mac. In vijf minuten was hij klaar.

‘Dag cel,’ zei hij en hij keek naar de deur vol krasjes. Jarenlang 
had hij er de dagen op bijgehouden. Toen hij eenmaal papier 
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mocht gebruiken, hield hij zijn kalender bij in een notitieboek-
je. Langer had ook niet gekund. De deur was helemaal vol, van 
boven tot onder.

‘Dag tomaten, en komkommers, dag binnenplaats.’
‘Dag Madiba!’ Het was Ahmed die hem bij zijn Thembu-

naam noemde. Iets wat hij alleen bij hele speciale gelegenheden 
deed. Hij omhelsde zijn vriend stevig en deed zijn uiterste best 
om blij te lijken. Zelf hoorde hij niet bij de ‘gelukkigen’ die 
het eiland gingen verlaten. Waarom hij niet en de anderen wel? 
Waarom werden zij, die elkaar al zo lang kenden, uit elkaar 
gehaald?

‘Wij zullen elkaar weer zien, makker. Houd je taai!’
Heel graag was Nelson nog even naar de andere blokken ge-

lopen. En naar de groeve, en het strand. Hij wilde nog afscheid 
nemen van de blokken witte kalksteen, van de zeerobben en de 
rotskust. Maar er was kennelijk haast. De vier mannen werden 
naar de veerboot gebracht en naar Kaapstad gevaren.

‘Dag Robbeneiland,’ zei Nelson tegen de wegglijdende kust. 
‘Zal ik hier ooit terugkomen?’ 

De schemering viel in, en het eiland met alle herinneringen, 
werd opgenomen in de duisternis van de vallende avond. De 
mannen wisten niet of ze blij of verdrietig moesten zijn. Ze 
spraken geen woord met elkaar. Ieder had genoeg aan zijn eigen 
gedachten.

Onwillekeurig moest Nelson terugdenken aan de tocht die  
hij ooit met zijn moeder maakte: van Qunu, waar hij zijn kin-
derjaren doorbracht, naar Mqekezweni, waar hij voortaan zou 
wonen. Ook die tocht hadden zij zwijgend gemaakt, verdrietig, 
en tegelijkertijd vol verwachting.

Bonk. Klots. Een schok, een schurend geluid, mannenstem-
men: ‘Pak an die touw!’

Ze waren aan land.


